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Chapitre 1

— Hé bien, quest-ce que tu penses de ¢a ?

Je reviens du sport, fatigué et transpirant. Deux stylos surgissent soudain sous mon nez alors que je me
penche pour défaire mes lacets et me préparer a prendre ma douche.

Ce sont des tiges blanches coiffés de capuchons bleu ciel, avec de petits écrans.

— Clest quoi ?

— Et bien, d’apres toi ? me lance ma femme.

Les réponses naffluent pas tout de suite. Pour ne pas passer pour un con, il vaut mieux m’abstenir de parler de
stylo...

Les embouts bleus pointés vers mes yeux exigent une réaction. On dirait deux index accusateurs. Enfin une
connexion se fait. Mais cest bien str !

Je me hasarde prudemment, pour tater le terrain.

— Des tests de grossesse ?

— Tu as vu les deux traits ? Tu es fier de toi ?

Voila comment tout a commencé.

Tout ? Non...

Il faut dire que nous sommes ensembles depuis pres de quinze ans, et mariés depuis bientot six piges. Le
temps était venu pour moi de vouloir un enfant.

Lhorloge biologique fonctionne-t-elle aussi pour les hommes ? Je nen sais rien, mais jai bient6t trente-sept
balais et lenvie de transmettre est bel et bien la. Seulement voila, ma compagne nétait pas encore tout a fait
chaude pour ¢a.

Cest déja presque tard, pour devenir parent. Mais seule la vie et ses péripéties décident du moment : on a
I'impression détre aux manettes, de décider, mais en réalité nous sommes dans un flot qui nous dépasse.
On sétait mis d’'accord, on allait essayer, sans se mettre la pression. Et bim, elle démarre sur les chapeaux de
roue, cette histoire.

Bref, la nouvelle tombe comme c¢a.

Ne pas semballer.

— Ce ne sont pas des faux positifs ? risqué-je.

Elle ouvre de grands yeux ronds.

— Je suis descendue a la pharmacie pour reprendre un test. Deux faux d’affilée, cest pas possible. Surtout que
quand cest une erreur, ¢a n'indique rien alors quon est bien enceinte. Jamais I'inverse.

Je file dans la douche, histoire de ne pas rester assommé par la nouvelle.

— Il faut aller faire une prise de sang pour vérifier. Je ne serai pas certain tant que je n'aurai pas l'avis d'un
toubib.

On a beau dire, on attend le moment et puis quand ¢a vient, on n’y croit pas : cest pas réel.

Quand, trois jours plus tard, je me retrouve avec la feuille des résultats sanguins sous les yeux, il faut bien se
rendre a [évidence : cest parti.

On aurait pu sen rendre compte plus tot, si seulement nous étions un peu plus attentifs aux messages d’Azra,
le chat de la maison. On dit que nos félins préférés sont sensibles aux hormones, qu’ils captent bien avant
nous les changements qui sont déja a lceuvre chez la future maman. Cela se traduit en général par un change-
ment de comportement, quun ceil observateur peut déceler.

Dans le cas qui nous occupe, cest vrai qu’il a paru donner quelques signes, que nous aurions pu capter si
seulement nous avions été un peu plus avisés. Non pas qu’il soit devenu agressif, ou plus célin (car ¢a, ce nest
pas le genre de notre bestiole), mais il se prélasse beaucoup plus souvent a la maison. Alors que d’habitude il
préféere vivre dehors la grosse majorité de 'année (qu’il pleuve ou qu’il vente) et ne rentre au bercail que pour
casser la graine, maintenant il est la matin, midi et soir. Il ne cherche pas des caresses ou plus d’affection, non,
mais il est 13, tout simplement. Bizarre, quon sétait dit.

Peut-étre que la clef du mystere du chat est la.

Les chiffres des analyses sétalent sous mes yeux. Un bébé est en route, et cela depuis presque un mois.



Sentiments mitigeés.

Sommes-nous préts ¢

Est-ce le bon moment ?

Serai-je un bon pere ?

Notre vie daujourd’hui est-elle finie ?

Aucune idée, on verra bien.

Moi qui pensais ne pas y arriver, mon visage rayonne d’'un sourire enchanté.

Un mois, ce nest pas beaucoup.

Nous sommes fin octobre deux mille quatorze. La naissance sannonce pour le milieu de I'année suivante, en
juillet.

Il est de coutume d’attendre que l'ceuf soit bien accroché, que tout soit sur les bons rails pour déclarer la
nouvelle a lentourage. Trois mois de réserve paraissent un délai raisonnable, mais ma patience est mise a
Iépreuve.

— Bon, on peut quand méme le dire aux parents.

— Je sais pas cest encore trés tot, non ?

Impatient de partager la nouvelle, javance mes arguments.

— Il faudra bien quon le dise un jour, de toute fagon.

— Oui, mais maintenant cest hatif. Tu comprends, si ca se passe mal...

— Bien stir que cest prématuré. Méme nous, on ne l'a appris qu’hier. Et puis, il y a un probléme, on leur dira
quand méme, alors je ne vois pas ce que ¢a change de le dire tout de suite ou d’attendre encore deux mois. Si
on ne dit rien, ils se douteront de quelque chose, cest certain.

Ceest ainsi que nous voici devant les parents de mon épouse.

Nous approchons de la fin dannée. Alors, en guise de lettre au Pére Noél, je tends a mon beau pére un papier
écrit a la va-vite.

«Cher Peére Noél,

Jai été tres sage cette année, cest pourquoi je voudrais un lit a barreaux, un doudou, des joujoux...»

Mon beau-pere éléve haut sur son crane un sourcil en circonflexe. Circonspect, voire perplexe, quil est. Sur
son visage je peux lire : il me prend pour un abruti, celui-la. Quant & ma belle-meére, je vois immédiatement
des étincelles sallumer dans ses yeux. Tout de suite elle dévisage sa fille. Interrogation silencieuse.

— Je suis enceinte, annonce enfin leur fille.

Joie.

Pour mes parents, ¢a se passe dans leur salon. Nous les y avons rejoins pour leur annoncer la nouvelle.

Ma meére, qui est en convalescence d’une opération chirurgicale, est plutot concentrée sur ses soins, sa récu-
pération. Alors je décide dy aller tout de go.

— Bon, alors tout ¢a est derriere toi ?

— Oui, ¢a, maintenant, cest du passé.

— Parfait. Parce quia partir daujourd’hui, il va falloir regarder vers I'avenir : on va avoir un bébé.

Stupeur, puis joie.

Aucun des futurs grands-parents ne nous en avait jamais parlé, mais il est clair qu’ils attendaient tous la re-
leve. Et je soupgonne méme que, depuis tout ce temps et ne voyant rien venir, ils commengaient a se faire une
raison. Mais non, la roue va tourner d’un cran.

Voila, la famille proche est au courant. On a finalement assez vite fait le tour puisque dans notre famille, les
fréres et sceurs ne courent pas les rues. Pour faire circuler I'information au reste de la famille, ainsi quaux
amis, on attendra fin décembre. Entretemps, précaution est prise de demander aux futurs grands-parents une
discrétion complete sur le sujet.

Maintenant que le cercle proche est au courant, jarbore un sourire radieux et commence a profiter de ces ins-
tants ou le tapis de l'avenir se déroule, encore immaculé des péripéties a venir. Ils ne manqueront pas darri-
ver, ces rebondissements, alors je déguste tout cela comme si jétais couché sur un nuage doux et confortable.

Premiére échographie, en urgence.
Seulement deux semaines se sont écoulées et déja une premiere alerte. On est mi-novembre.
Pourquoi rien nest jamais simple ?



Peut-étre est-ce le corollaire nécessaire au plaisir de la réussite.

Alertée par des douleurs, ma moitié a dii prendre rendez-vous en vitesse chez un échographiste. Pas diplo-
mate pour deux sous, celui-ci a récité son topo habituel avant méme avoir commencé l'auscultation.

— Vous savez, la fausse couche fait partie de la vie d'une femme. Ce nest pas rare.

Le visage de ma femme a di virer au blanc marbre d'un seul coup.

Nayant pu me libérer pour y assister, elle me narre lentretien le soir, de retour a la maison. Je peux parfaite-
ment imaginer la scene.

Pas démonté par l'apnée qu’il lui a provoquée, le spécialiste a poursuivi.

— Dans ces cas-la, si le placenta est mal placé ou §’il se décolle, cest du cinquante-cinquante.

— Quiest-ce je dois faire ?

— Déja, il ne faut pas se relever brusquement, évitez de tousser, évitez de rire, évitez la voiture. Tous les mou-
vements qui secouent le ventre, en somme. Et relaxez-vous, aussi.

Ma femme est au trente-sixiéme dessous. Alors comme ¢a, il faut arréter de vivre ?

— Bon, allons-y, on va examiner ce qui se passe, dit '’homme en se tournant vers ses appareils.

Sur ce, il réalise ce qui sera la premiere échographie de notre bébé.

Ce nest pas dans la sérénité la plus parfaite, cest str. D’autant plus je ne suis méme pas la. Je me console en
me disant que cette fois-ci ¢a ne compte pas, que de toute fagon le foetus est bien trop petit pour discerner des
membres ou autre chose.

Le médecin a monté le volume du haut-parleur. Un battement rapide a retenti.

— Ca, cest le coeur du feetus. Ce nest donc pas un ceuf clair.

Un petit apaisement.

— Il arrive parfois, explicite Iéchographiste, que tous les symptomes de la grossesse se manifestent, y compris
dans les analyses de sang, mais que la poche soit vide. Cest ce que nous appelons un ceuf clair. Ici, les batte-
ments d’'un cceur sont tout a fait audibles.

Un seul rythme est perceptible, ce qui signifie un seul foetus. Déja, I'hypothése des jumeaux est éliminée. Ca
aurait été une expérience a vivre, de doubler d’un coup leftectif de la famille.

Ce point établi, l'auscultation a enchainé sur le probleme a propos duquel le rendez-vous a été pris. Chomme,
tournant son ustensile, examine en détail la poche placentaire. Il pose des questions, zoome sur son écran...
en silence.

Quant a elle, ma compagne est passée au travers de la premiere vision quelle a eu de son enfant. Encore sous
le choc de la rugueuse entrée en matiére de la visite, elle a été comme absente pour le reste de lexamen.
Quelques minutes sécoulent. La concentration du spécialiste baigne dans un calme angoissant.

— Je ne vois rien de grave, conclut-il en remisant son capteur. Un décollement de quelques millimétres a
surveiller.

Voila, la visite sest achevée a peu pres aussi vite quelle a commencé.

Ceest tout, rien de grave.

Il y a des fois, on se demande ce que certains toubibs ont dans la téte. Il ne sagit pas douvrir une cellule psy-
chologique a chaque pet de travers, mais ¢a ne mange pas de pain de mettre une louche de diplomatie, dans
ces cas-la. Il faut soit disant éviter le stress, cest pas gagné.

Le premier point positif que nous tirons de la journée, cest que nous avons une premiére image du bébé. Pour
I'instant, on ne voit qu'un cceur ; cest déja énorme.

Le second point, que moi je retiens, cest que ma femme a déja assimilé quelle va devenir mere. Et une bonne
mere, jen suis convaincu. Mais ¢a, je le savais déja. Aujourd’hui aura été sa premiére action de maman pour
protéger son bébé : alors que le feetus est en danger, elle prend les choses en main et entreprend le maximum.
Enfin, le troisiéme point, plutot négatif celui-ci, a garder en téte, est que tout ne tient qua un fil, dont le sort
sera suspendu jusqua la naissance. Il faudra que le bébé se batte pour rester en place et saccrocher. Et ensuite,
et bien l'arrivée au monde ne sera que le début.

Il nous a fait flipper, ce médecin. Depuis l'alerte, nous sommes sur le qui-vive. Toutefois, le temps passe et
plus rien na été a signaler. Les soucis arrivant déja par eux-mémes, inutile den rajouter et de tenter le sort.
Est-on déja parent avant la naissance de son enfant ? Probable, parce que mes pensées sont rivées a cette pe-
tite chose qui ne mesure pour I'instant pas plus de deux centimetres.

Des le début de la grossesse, un épais livre sur le sujet a atterri sur ma table de chevet. Chaque soir je potasse.



Les questions, telles les pétales d'un cerisier au printemps, sempilent avec fulgurance.

Un bébé, ¢a mange quoi, en quelle quantité, comment on I'habille... ?

Le manuel est trés complet : descriptifs, schémas, dessins, liens vers des vidéos sur Internet, tout y passe. Je
plonge dans un univers inconnu et découvre a peu pres tout, les yeux écarquillés. Chaque nouvelle page men
apprend un peu plus. Grossesse, péridurale, contractions, accouchement, allaitement, soins du bébé... Méme
s'il reste encore une tonne de questions, grace a ce pavé, je brillerai en société durant les neuf prochains mois.
Clest ma fagon de me rapprocher de mon enfant. Pour ’homme, puisque son corps ne se transforme pas, il
est difficile de réaliser ce qui est en train de se passer. Bien stir, I'intellect joue son rdle. Mais ce que je re-
cherche, cest cette sensation viscérale qui tisse un lien entre un peére et son enfant. Et pour I'instant, la ol jen
suis, cest une notion tres abstraite ; il faudra que ¢a ne traine pas a venir.

Limpression désagréable de courir a coté de la réalité s'installe.

La peur que tout puisse prendre fin du jour au lendemain dresse en moi des barriéres mentales de protection.
Je mefforce de lutter contre elles en effectuant des virages pour me connecter a ce fil qui relie déja la mere a
son enfant. Ne pas me laisser distancer et prendre du retard sur cette relation qui démarre. Hors de question
de laisser mon esprit nétre qu’un satellite gravitant autour de ma vie ; tous deux ne doivent faire qu’un.

Et toujours la méme interrogation, qui tourne en boucle : quest-ce que cest, concretement, que détre pere ?



